Quand j'étais grande, à l'école secondaire, le conseiller m’a suggéré de devenir enseignante de maternelle. Il m'a envoyée observer une classe de maternelle, et, bien sûr, ça m'a plu. Je suis allée au collège avec l'intention de devenir professeur de maternelle. Mais quand il s'agissait de choisir des cours, je ne voulais pas les cours d’éducation élémentaire. Je voulais les cours de littérature, je suis donc devenue major en littérature. Je ne cherchais pas Dieu, mais je crois que c'est Dieu dans la littérature qui m'a attirée. Maintenant je peux dire, que sont les grandes pensées des grands écrivains, à part celles de Dieu? Quelles sont toutes ces vérités éternelles et universelles, à part celles de Dieu? Mais alors, je savais seulement que j'étais attirée.

La religion ne m'a jamais attirée. En fait, je n’avais pas ce que d'autres semblaient avoir, mais de par cela, j’étais sur une voie en dehors. Je ne savais même pas ce que la religion était censée être. Ce n'était pas vraiment pour moi, et je n'avais aucun respect. Je n'ai pas eu un manque de respect non plus, mais je ne pouvais pas fabriquer un lien quelconque avec celle-ci ni même comprendre de quoi il pourrait s’agir ou ce que c’était vraiment. Je ne sentais pas Dieu dans une église ou une synagogue. La religion était une langue étrangère pour moi, et pas quelque chose que je prendrais la peine d'apprendre. Et je ne l'ai toujours pas.

Quand j'étais au lycée, c'était une activité sociale que d’aller à ces services pour les fêtes, et une fois avec d’autres filles je suis allée dans une petite synagogue orthodoxe de l'extrémité nord de la ville, où je vivais. Seules, des personnes agées y étaient. Bien sûr, elles n'existent plus. Les petites vieilles dames étaient assises à un balcon et priaient avec ferveur. J'ai senti que ces femmes avaient quelque chose que je n'avais pas, et que ce qu'elles avaient était réel et bon, mais c'est le plus proche que j'ai jamais ressenti du profond sentiment religieux, sage.

Quand j'étais au collège, il y avait une jeune fille juive très religieuse. Son nom était Shulamith Moses. Elle était dispensée de cours le samedi. Je ne connaissais Shulamith qu'en passant. Une fois dans le vestiaire des femmes, elle me dit:« Vous savez, Gloria, un jour, vous aurez vraiment à vous réconcilier avec Dieu ». Je pensais Oh, et ne savais pas vraiment quoi en faire. Je ressentais un peu de honte et de désarroi et n'avait aucune idée de ce qu'il y avait peut-être à faire à ce sujet. Bien sûr, je n'ai rien fait. Je n'ai jamais oublié Shulamith.